नेपालको संस्कृतिको रूख सदावहार रहोस् र आफ्नो ‘कारागार’ मा दृढ रहने सबै आत्माहरू स्वतन्त्रताको किनारमा पुगून् 

एक महिनाअघि एक साहित्यिक स्रष्टा सम्मान कार्यक्रममा काठमाडौँ विश्वविद्यालयको कन्फ्युसियस इन्स्टिच्युटका प्रोफेसर झाङ होङवेईले मलाई ‘जेलका चिट्ठीहरू’ (लेटर्स फ्रम प्रिजन) को चिनियाँ संस्करण देखाउनुभयो । यो उहाँ र कन्फ्युसियस इन्स्टिच्युटका शिक्षक प्रणयले संयुक्त रूपमा अनुवाद गरेको बताउनुभयो । म छक्क परेँ, किनभने धेरै वर्षदेखि नेपालमा बसेको हुनाले मैले नेपाली लेखकका कृतिहरू चिनियाँ भाषामा अनुवाद गरिएको विरलै देखेको थिएँ । त्यसैले, मलाई तुरुन्तै ती कृतिहरू पढ्ने तीव्र इच्छा जाग्यो ।
म पुस्तकको शीर्षक ‘जेलका चिट्ठीहरू’ बाट गहिरो रूपमा आकर्षित भएँ, जसले मलाई शाङ राजवंशको अन्त्यमा झोउका राजा वेनको सम्झना गरायो । उनलाई राजा झोउले सबैभन्दा गहिरो जेलमा कैद गरे तर उनले गुनासो गरेनन् वा दयाको याचना गरेनन् । बरु, उनले जेलको सबैभन्दा अँध्यारो कुनामा सबैभन्दा उज्यालो प्रकाश चम्काइदिए । त्यसैगरी नेपोलियन, सुकरात, येशु ख्रीष्ट र गान्धीले जेलमा फरक–फरक तरिकाले समय बिताए । यसले देखाउँछ कि सानो जेलले भौतिक शरीरलाई सीमित गर्न सक्छ तर मानवताको भाग्यको बारेमा सोच्ने महान् मनलाई सीमित गर्न सक्दैन ।
रोहित पनि उस्तै थिए† जेलमा भए पनि उनको हृदयमा सम्पूर्ण राष्ट्रको भाग्य थियो । उहाँले भन्नुभयो, “साहित्य समाजको ऐना हो† समाजलाई बुझ्नको लागि पहिले त्यसको साहित्य बुझ्नुपर्छ ।” म यो भनाइसँग पूर्ण रूपमा सहमत छु । मेरो लागि नेपाल सुरुमा भूगोलका किताबहरूमा केवल एउटा नाम थियो, हिमालयको दक्षिणी भिरालोमा रहेको देश, बुद्धको जन्मस्थल तर ‘जेलका चिट्ठीहरू’ भन्ने यो पुस्तकमार्फत मैले साँच्चै यो देशको नाडी महसुस गर्न थालेँ । यसको सांस्कृतिक चिन्ता, यसको साहित्यिक आत्म–जागरूकता, यसको सङ्घर्ष र आधुनिकीकरणको सामना गर्ने दृढता । जेलमा रोहितले लेखेका यी लेखहरू जसलाई पारिवारिक पत्रहरू भनिन्छ, वास्तवमा नेपाली रीतिरिवाज र परम्पराहरूको विश्वकोश हो र नेपाली संस्कृतिको भाग्यको प्रतिबिम्ब हो ।
आफ्नो पत्रमा रोहितले नेपालको साहित्यको वर्तमान अवस्थाको बारेमा आफ्नो अन्योल र अपेक्षाहरू बारम्बार व्यक्त गरेँ । म अन्ततः बुझ्छु, कविता वाचन नेपालको हरेक साहित्यिक जमघटको एक अपरिहार्य भाग हो ।
नेपाल एउटा यस्तो देश हो जहाँ पहाड, नदी, झरना र जङ्गलहरू एकअर्कासँग मिसिएका छन् । “पहाडहरूले हरेक फुसफुसको जवाफ दिन्छन्, झरनाहरूले आफ्ना अनन्त गीतहरू गाउँछन् र चराहरू जङ्गलमा दिनरात गाउँछन्”, यस्तो प्राकृतिक वातावरणले काव्यात्मक मानिसहरूलाई हुर्काउने नियत राख्छ । आफ्नो पत्रमा रोहितले नेपालको विविध प्राकृतिक परिदृश्य लामो समयदेखि यसका विभिन्न जातीय समूहहरूको आत्मामा कुँदिएको र उनीहरूको खुसी र दुःखको प्रतिबिम्बको रूपमा उनीहरूको गीतमा बगिरहेको कुरालाई गहिरो रूपमा औँल्याए । विशेषगरी, मिटिलियनहरू ‘गीतबाट जन्मेका र गीतमै मर्ने मानिसहरू हुन् । यसले मलाई चिनियाँ गीतहरूको पुस्तकमा रहेको परम्पराको सम्झना गराउँछ, “भोकाहरूले आफ्नो खानाको गीत गाउँछन्, मजदुरहरूले आफ्नो कामको गीत गाउँछन् ।” पहाड र नदीले कवितालाई पोषण दिन्छन् र कठिनाइले गीतहरूलाई पोषण दिन्छन् । कविता लामो समयदेखि नेपाली जनताको रगतमा बसेको छ, उनीहरूका लागि आफ्नो खुसी र दुःख व्यक्त गर्ने र विश्वका घटनाहरू रेकर्ड गर्ने सबैभन्दा वास्तविक माध्यम बनेको छ । कविताले जनतामा गहिरो जरा गाडेको छ, त्यसैले नेपाली साहित्यले यसलाई धेरै महत्व दिन्छ ।
म सोधिरहन्थेँँ, “नेपालले आजसम्म किन विश्वस्तरीय लेखक वा कविहरू उत्पादन गर्न सकेको छैन ?” भारतका ट्यागोर, आयरल्यान्डका यीट्स र डेनमार्कका एन्डरसनजस्तै साना भूभाग भएका ती देशहरू जसले साहित्यिक दिग्गजहरूलाई हुर्काएका छन् । यस प्रश्नको पछाडि हामी सबैले विचार गर्नुपर्ने एउटा प्रश्न छः विश्व साहित्यको नक्सामा हामीले आफ्नो स्थान कसरी पाउने ?
रोहितले स्पष्ट रूपमा भनेझैँ, “हामीसँग मेहनती किसान, कामदार र सिपाहीहरूको कमी छैन† लाखौँ नेपाली शारीरिक श्रम गरेर जीविकोपार्जन गर्न विदेश गएका छन् तर ‘मानसिक कामदार’ धेरै कम छन् ।” उनले अफसोचका साथ लेखेः “दुई हजार पाँच सय वर्षपहिले सिद्धार्थपछि यस भूमिमा कुनै पनि महान् दार्शनिकको जन्म भएको थिएन ।” विदेशीहरूको अगाडि हामीलाई गौरवान्वित पार्ने कवि देवकोटाको निधन भएको छ† ‘नेपालका शेक्सपियर’ भनेर सम्मानित बालकृष्ण सम पनि बितेका छन् । हामीसँग एडम स्मिथ, आइन्स्टाइन, डार्बिन र माक्र्सजस्ता बौद्धिक दिग्गजहरूको अभाव छ ।
यो पढेर म अत्यन्तै भावुक भएँ । बौद्धिक दिग्गजहरूको अनुपस्थितिमा यो विलाप धेरै विकासशील देशहरूका बुद्धिजीवीहरूमाझ एउटा सामान्य भावना हो । हामी सबैलाई थाहा छ कि साहित्य र संस्कृतिको विकासको लागि दीर्घकालीन सञ्चय, पालनपोषण र पुस्ताका बुद्धिजीवीहरूको प्रयास आवश्यक पर्दछ । जेलमा हुँदा पनि अध्यक्ष रोहितलाई के कुरा राम्ररी थाहा थियो भने साहित्यको उचाइले राष्ट्रको भावनाको उचाइ निर्धारण गर्छ । उनले भनेझैँ, “राष्ट्र र यसका जनतालाई ध्यानमा राखेर सोच्ने व्यक्ति, नाफा कमाउने अवसरवादी होइन ।”
उनले दोस्तोएभ्स्कीको ८अपराध र सजाय (Dostoevsky’s *Crime and Punishment) लाई नेपालीमा अनुवाद गर्ने प्रयास पनि गरे – यो विवरणले गहिरो रूपमा मन छुने छ । एक कैदीको विश्व साहित्यको क्लासिकलाई आफ्नो मातृभाषामा अनुवादमार्फत परिचय गराउने इच्छा – ‘नेपाली भाषा र साहित्यको क्षेत्रमा आफ्नो विनम्र प्रयासलाई योगदान पु¥याउने’ यो इच्छा – लेखकको सबैभन्दा सरल तर उत्कृष्ट आत्म–जागरूकतालाई प्रतिनिधित्व गर्दछ । एक कैदीको विश्व साहित्यिक क्लासिक्सलाई आफ्नो मातृभाषामा अनुवाद गर्ने इच्छा – यो ‘नेपाली भाषा र साहित्यको क्षेत्रमा आफ्नो विनम्र प्रयासलाई योगदान’ गर्ने इच्छा – एक लेखकको सबैभन्दा सरल तर महान् आत्म–जागरूकता हो ।
यस पुस्तकको बारेमा मलाई सबैभन्दा बढी प्रभावित पार्ने कुरा भनेको अध्यक्ष रोहितको जेल कोठरीमा भएको मानसिक अवस्था थियो । “जेलमा पनि उनी स्वतन्त्रताको लागि, आफ्नो आत्माको उडानको लागि तिर्खाएका थिए ।” उनले आफ्नो कोठरीलाई विचारको उजाडस्थानमा परिणत गरे, आफ्नो परिवारको लागि आफ्नो चाहनालाई आफ्नो राष्ट्रको भाग्यको लागि चिन्तामा परिणत गरे ।
उनले आफ्नो विश्वविद्यालयका दिनहरूमा शेली, बायरन, किट्स र वर्डस्वर्थका रोमान्टिक कविताहरू पढेको सम्झे र चेखभको ‘द बेट’ र आफ्नो मृत्युअघि चर्चमा बाल्जाकको आफ्नो प्रेमीसँगको विवाहको बारेमा सोचे ।
रोमान्टिकवादको बारेमा छलफल गर्ने, अरूले ‘रिक्त’ मान्न सक्ने कुराहरूमा छलफल गर्ने कैदीको कार्य नै स्वाभाविक रूपमा तनावपूर्ण छ तर अध्यक्ष रोहितको रोमान्टिकवाद पलायनवाद होइन, देखावटी होइन तर कठिनाइको बिचमा आध्यात्मिक आदर्शहरूको दृढ पालना हो । यो साहित्यले उनलाई दिएको एक शक्तिशाली आध्यात्मिक शक्ति पनि हो । उनले आफ्नो युवावस्थामा विश्व गुरुहरूका धेरै कृतिहरू पढेकाले, उनको मन धेरै धनी छ र उनको आत्मा धेरै बलियो छ, जीवनमा धेरै कठिनाइहरू सहन पर्याप्त छ । त्यसकारण, निन्दा, मानहानि र विश्वासघातको सामना गर्नुपर्दा पनि उनले दृढतापूर्वक आफ्नो विश्वासलाई कायम राखे, उनी कहिल्यै हार मानेनन् र आफ्नो दयालु हृदयको रक्षा गरे । निस्सन्देह, रोहित नेपाली राष्ट्रको प्रगतिमा एक दुर्लभ ‘प्रकाशस्तम्भ’ हुन् ।
मलाई अझ गहिरो रूपमा सोच्न बाध्य पार्ने कुरा भनेको निःस्वार्थताको शक्तिमा उनको विश्वास हो । जेलमा, उनले सामाजिक परिवर्तनका सम्भावनाहरू विचार गर्दै माक्र्स, एङ्गेल्स, लेनिन, स्टालिन र माओ त्सेतुङका कृतिहरू पढे । “यदि कुनै व्यक्तिमा साहस, रचनात्मकता र दृढ सङ्कल्पको कमी छ, अन्वेषण गर्ने, प्रयास गर्ने र प्रयास गर्ने ऊर्जाको कमी छ, मित्रता र परिवर्तन बुझ्दैन र सिक्न इच्छुक छैन भन्ने, भनाइअनुसार, ‘साहित्य, कला वा सङ्गीतबिना कोही पनि मानिस जनावरभन्दा फरक हुँदैन ।” यी शब्दहरूले मलाई विस्मयले भरिदिए ।
रोहितले आफ्नो पुस्तकमा, उनी लेख्छन्ः “नेपाली भाषामा एउटा शब्द छ, ‘सिंहावलोकन’ (जसको अर्थ ‘सिंहले पछाडि फर्केर हेर्छ’), जसरी सिंह हिँड्दा प्रायः पछाडि फर्केर हेर्छ – ‘पछाडि फर्केर हेर्नु’ भनेको विगतलाई ध्यानपूर्वक जाँच गर्नु हो । अर्को शब्दमा, म आफ्नै हृदयलाई प्रश्न गरिरहेको छु ।”
अध्यक्ष रोहितले आफ्नो जेल कोठरीमा जे हासिल गरे त्यो ठ्याक्कै यस्तै प्रकारको प्रतिबिम्ब थियो ः उनको आफ्नै विकासको प्रतिबिम्ब, नेपालको संस्कृतिको प्रतिबिम्ब र मानव सभ्यताको आध्यात्मिक वंशको प्रतिबिम्ब । उनले कावाबाटा यासुनारीको ‘स्नो कन्ट्री’ र हेमिङ्वेको ‘द ओल्ड म्यान एन्ड द सी’ पढे । यी पठनहरू फुर्सदको लागि थिएनन् बरु मानव सभ्यतासँग कुराकानी गर्ने माध्यमको खोजीमा एक्लो आत्मा थिए ।
यो पढेर म गहिरो भावुक भएँ । २० औँ शताब्दीको जेलमा थुनिएका एक नेपाली कैदीले पश्चिमी सिया र लोलान राजवंशहरूको लोपको बारेमा छलफल गर्छन्, भौतिक सम्पदाभन्दा बढी आधारभूत प्रश्न – आत्माको प्रसारणमा विचार गर्छन् । वास्तवमा, साहित्य र संस्कृति, त्यो आत्माबिना, तिनीहरूको अर्थ र अस्तित्वको कारण के हो ?
त्यसकारण, जबसम्म मानवतालाई संस्कृतिको पोषण र आत्माको प्रश्नको आवश्यकता पर्दछ, तबसम्म यी ‘अव्यावहारिक’ देखिने आदर्शहरूमा सबैभन्दा व्यावहारिक शक्ति हुन्छ । रोहितको जेल कोठरी उनको झ्याल थियो जसबाट उनले सम्पूर्ण नेपाली समाजलाई हेर्थे र उनका शब्दहरू प्रकाशका किरण हुन् जसबाट हामी पाठकहरूले त्यो संसारको झलक हेर्न सक्छौँ ।
नेपालको संस्कृतिको रूख सदावहार रहोस् र आफ्नो ‘कारागार’ मा दृढ रहने सबै आत्माहरू स्वतन्त्रताको किनारमा पुगून् ।
(यो मन्तव्य बाल विकास इङलिस सेकेन्डरी स्कूलद्वारा शुक्रबार आयोजित चिनियाँ भाषामा अनुदित ‘जेलका चिट्ठीहरू’ पुस्तक सार्वजनिकीकरण कार्यक्रममा चिनियाँ प्राध्यापक गु झिकाओले व्यक्त गर्नुभएको हो–सं)